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El pueblo era pequefio, peor que una aldea, y en él vivian apenas unos ancianos que morian tan de
tarde en tarde que hasta resultaba enojoso. En el hospital y en la prision habia muy poca necesidad
de ataudes. En una palabra, los asuntos marchaban mal. Si Yakov Ivanov fuera fabricante de ataudes
en una ciudad de provincias, probablemente tendria casa propia y recibiria tratamiento de sefior,
mientras que en ese villorio le llamaban simplemente Yakov, y en su calle, por alguna razon, se le
conocia por el apodo de Bronce; vivia con estrecheces, como un simple mujik, en una isba pequefia y
vieja de una sola habitacién, en la que se amontonaban en desorden la estufa, una cama para dos
personas, varios ataldes, un banco de carpintero y todos los enseres, amén de Marta y él mismo.

Yakov fabricaba ataudes resistentes, de buena calidad. Para los mujiks y los pequefios propietarios los
hacia basandose en su propia talla, y no se equivocé ni una sola vez, pues no habia nadie mas alto ni
mas robusto que él en el lugar, ni siquiera en la prisién, a pesar de sus setenta afnos. Para los nobles y
las mujeres los hacia a medida, empleando para ello una vara de metal. Aceptaba de mala gana los
encargos de ataudes infantiles; los confeccionaba a la buena de Dios, de manera desdefiosa, y
cuando le retribuian su trabajo, comentaba:

—Reconozco que no me gusta ocuparme de tonterias.

Ademas de lo que le reportaba su oficio, obtenia algunas monedas tocando el violin. En las bodas del
villorio solia contratarse a una orquesta de judios dirigida por el estafiador Moisei llich Shajkes, que
se quedaba para si mds de la mitad de la retribucién. Como Yakov tocaba muy bien el violin, en
particular las canciones rusas, Shajkes a veces le proponia unirse a la orquesta por cincuenta kopeks
al dia, sin contar las propinas de los invitados. En cuanto Bronce ocupaba su lugar en la orquesta,
empezaba a sudar y se ponia rojo; hacia un calor agobiante y reinaba tal olor a ajo que hasta causaba
sofoco; el violin chirriaba, el contrabajo emitia notas roncas junto a su oido derecho; a la izquierda
gemia la flauta, que tafia un judio pelirrojo y enjuto, con el rostro cubierto de toda una red de venas
encarnadas y azules, apellidado Rothschild, como el famoso ricachdon. Ese maldito judio se las
ingeniaba para impregnar de acordes lastimeros hasta las piezas mas alegres. Sin razon aparente,
Yakov fue concibiendo odio y desprecio por los judios en general y por Rothschild en particular; se
metia con él, le reprendia con palabras ofensivas y en una ocasidon hasta amenazdé con golpearle,
mientras Rothschild, indignado, le decia con aire furioso:

—Sino le respetara por su talento, hace tiempo que le habria tirado por la ventana.

Luego se eché a llorar. Por esa razén sélo le proponian que se uniera a la orquesta en caso de
extrema necesidad, cuando faltaba uno de los judios.

Yakov nunca estaba de buen humor, pues sufria constantemente pérdidas terribles. Por ejemplo, era
pecado trabajar los domingos y las jornadas festivas, y el lunes era un dia dificil, de modo que al cabo
del afio se acumulaban unos doscientos dias en los que se veia obligado a quedarse cruzado de
brazos. iY cudntas pérdidas suponia todo eso! Si alguien se casaba sin musica o Shajkes no perdia a
Yakov que se uniera a la orquesta, también eso constituia una pédida. El comisario de policia habia
pasado dos anos enfermo, aquejado de consuncién, y Yakov habia esperado su muerte con
impaciencia, pero el comisario habia ido a curarse a la capital de la provincia y se habia muerto alli. La
pérdida podia estimarse al menos en diez rublos, pues le tenia destinado un ataud caro, con brocado.
La consideracion de las pérdidas atormentaba a Yakov, sobre todo por la noche; ponia a un lado de la



cama el violin, y en el momento en que una idea semejante empezaba a acosarle, rozaba las cuerdas;
el violin resonaba en la oscuridad y él se sentia aliviado.

El seis de mayo del afio anterior Marta se sintié de pronto enferma. La vieja respiraba con dificultad,
bebia mucha agua y no se tenia en pie, pero aun asi ella misma se encargd de encender la estufay de
ir a por agua. No obstante, por la tarde tuvo que acostarse. Yakov se paso el dia entero tocando el
violin; cuando se hizo completamente de noche, cogid una libreta en la que apuntaba las pérdidas de
cada dia y, vencido por el aburrimiento, se puso a calcular el total de todo el afio. La cifra superaba
los mil rublos; esa constatacion le impresiond tanto que tird el dbaco al suelo y lo pisoted. Luego lo
recogid y pasd un buen rato manipulando las bolas, al tiempo que lanzaba intensos y profundos
suspiros. Su rostro se habia vuelto purpureo y estaba cubierto de sudor. Pensaba que si hubiera
ingresado esos mil rublos perdidos en un banco, habria recibido unos intereses anuales de cuarenta
rublos como minimo; por lo tanto, aquella cantidad también debia considerarse una pérdida. En una
palabra, a cualquier parte a la que dirigiera la vista, no encontraba mas que pérdidas.

—iYakov! —le llamé de pronto Marta—. iMe muero!

El se volvié hacia su mujer. Tenia el rostro enrojecido por la fiebre y una expresién de lo mas serena y
alegre. Bronce, acostumbrado a la palidez de su semblante y a su aire cohibido e infeliz, se quedo
turbado. Parecia, en efecto, que su mujer se moria y que estaba contenta de perder de vista de una
vez por todas esa isba, los ataudes y a Yakov... Miraba el techo y movia los labios con una expresion
de felicidad, como si hubiera visto a la muerte, su liberadora, y cuchicheara con ella.

Ya amanecia; en la ventana se vislumbraba el resplandor de la aurora. Al mirar a la anciana, Yakov
recordd, sin saber por qué, que no la habia acariciado ni una sola vez en toda su vida, que jamas se
habia compadecido de ella, que nunca se le habia pasado por la cabeza comprarle un pafiuelo o
llevarle un dulce de alguna boda; no habia hecho mdas que gritarle, regafiarla por las pérdidas y
amenazarla con los pufios; cierto que nunca le habia pegado, pero la asustaba de tal modo que ella se
quedaba paralizada de terror. Asi era, y no le habia permitido tomar té, pues ya sin eso los gastos
eran excesivos, de manera que ella sélo bebia agua caliente. Entonces comprendié a qué se debia ese
aire de extrafeza y alegria, y se sintio angustiado.

Cuando llegd la mafana, le pidié prestado un caballo al vecino y llevé a Marta al hospital. Habia poca
gente y no tuvieron que esperar mucho tiempo, solo tres horas. Para gran satisfaccion suya ese dia
no pasaba consulta el médico, que se encontraba enfermo, sino el practicante Maksim Nikolaich, un
viejo del que todo el mundo decia en el pueblo que, a pesar de que era un borracho y un
pendenciero, sabia mucho mas que el médico.

—A sus pies, sefior —dijo Yakov, entrando con la vieja en la consulta—. Perdone que vengamos a
molestarle con nuestras naderias, Maksim Nikolaich. Como ve, mi mujer se ha puesto enferma. O,
como suele decirse, la compafiera de mi vida, si me permite la expresion...

Frunciendo las cejas canosas y pasandose la mano por las patillas, el practicante empezd a examinar
a la vieja, que estaba sentada en un taburete, encorvada y enjuta, muy parecida de perfil, con su
nariz aquilina y la boca abierta, a un pajaro sediento.

—Mmm... Bueno... —exclam6 morosamente el practicante, exhalando un suspiro—. Tiene gripe y tal
vez fiebre. Hay casos de tifus en el pueblo. jQué se le va a hacer! Gracias a Dios, la vieja ha vivido

muchos afos... éQué edad tiene?

—Dentro de poco cumplira setenta, Maksim Nikolaich.



—iQué se le va a hacer! La vieja ha vivido bastante. Ya es hora de entregar el alma.

—Todo lo que usted dice es muy justo, Maksim Nikolaich —exclamé Yakov, con una respetuosa
sonrisa—, y le agradecemos muchisimo su amabilidad, pero permitame que le diga que hasta el
ultimo de los insectos se aferra a la vida.

—ijQué se le va a hacer! —respondio el practicante, como si la vida o la muerte de la vieja dependiera
de él—. Bueno, amigo, ponle una compresa fria en la cabeza y dale estos polvos dos veces al dia. Y
ahora hasta la vista. Bon jour.

Por la expresién de su rostro Yakov comprendié que el asunto tenia mal cariz y que los polvos no
servirian de nada; ahora veia con claridad que Marta moriria muy pronto, quizd ese mismo dia o el
siguiente. Toco ligeramente el codo del practicante, guiiié un ojo y dijo en voz baja:

—¢Y si le pusiera unas ventosas, Maksim Nikolaich?
—No tengo tiempo, amigo, no tengo tiempo. LIévate a tu vieja y que Dios os guarde. Adids.

—Hdagame el favor —le imploré Yakov—. Sabe usted muy bien que si, por ejemplo, le doliera el
estdmago o algun otro 6rgano, habria que emplear polvos y gotas, ipero ella esta resfriada! Y en caso
de un resfriado lo primero que hay que hacer es sacar sangre, Maksim Nikolaich.

Pero el practicante ya habia llamado al siguiente enfermo y en la sala habia entrado una mujer con un
nifo.

—Vete, vete... —le dijo a Yakov, frunciendo el cefio—. No molestes.

—iEn ese caso pdngale al menos unas sanguijuelas! iRezaremos eternamente por usted!
El practicante se encolerizd y grito:

—ijCallate ya! iZoquete!

Yakov se puso también rojo de ira, pero no dijo nada; cogidé a Marta por el brazo y la sacé de la sala.
Sélo cuando ya se habia sentado en el carro, se quedd mirando el hospital con aire sombrio e irénico,
y dijo:

—iYa conozco yo a estos artistas! Al rico bien que le ponen ventosas, pero al pobre le niegan hasta
una sanguijuela. iMalditos!

Cuando llegaron a casa y entraron en la isba, Marta se quedd de pie unos diez minutos, apoyada en la
estufa. Albergaba la sospecha de que, si se acostaba, Yakov empezaria a hablar de pérdidas y la
reganaria por estar siempre tumbada y no querer trabajar. Yakov la miraba con enfado, recordando
gue al dia siguiente se celebraba la fiesta de san Juan Evangelista y al otro la de san Nicolas
Taumaturgo, después seria domingo y a continuacién lunes, un dia dificil. Durante cuatro dias no
podria trabajar y era seguro que Marta moriria uno ellos; en consecuencia, debia ponerse a fabricar
su ataud sin pérdida de tiempo. Tomo un metro de hierro, se acercé a la vieja y la midié. Después ella
se acosto; Yakov se santigué y empezd a confeccionar el ataud.

Cuando concluyé su trabajo, Bronce se puso las gafas y anotd en su libreta:



«Ataud para Marta Ivanovna: 2 rublos y 40 kopeks».

Y suspird. La vieja yacia en silencio, con los ojos cerrados. Pero por la tarde, cuando empezaba a
oscurecer, llamo de pronto al anciano:

—¢Te acuerdas, Yakov? —le pregunto, mirandole con expresion alegre—. ¢ Te acuerdas de que hace
cincuenta afos Dios nos concedidé una nifia de cabellos rubios? Nos sentdbamos entonces en la orilla
del rio y cantabamos canciones... bajo un sauce— y con una sonrisa amarga, anadié—: La pequefia
murio.

Yakov tratd de hacer memoria, pero no fue capaz de acordarse de la nifia ni del sauce.
—Son imaginaciones tuyas —le dijo.

Vino el cura, le administrd los sacramentos y le dio la extremauncién. Luego Marta se puso a
murmurar algo incompresible y a la mafiana murio.

Unas viejas, vecinas suyas, la lavaron, la vistieron y la metieron en el ataud. Para no tener que
gastarse dinero en un chantre, el propio Yakov se encargd de leer los salmos; tampoco tuvo que
pagar por la sepultura, pues el vigilante del cementerio era su padrino. Cuatro mujiks cargaron con el
ataud, no por dinero, sino por consideracion a Yakov. Siguiendo el féretro iban unas viejas, varios
mendigos y dos chiflados; las personas con las que se cruzaban se persignaban piadosamente... Yakov
estaba muy satisfecho de que la ceremonia hubiera resultado tan digna y respetable, hubiera costado
tan poco y no hubiera dado lugar a que nadie se molestara. Al dar su ultimo adids a Marta, rozé el
ataud con la mano y pensd: «jUn buen trabajo!».

Pero en el camino de regreso una profunda tristeza se apoderd de él. Algo no iba bien: su respiracién
era fébril y dificultosa, las piernas le flagueaban, le torturaba la sed. Ademas, en su cabeza
revoloteaban toda clase de ideas. De nuevo recordd que a lo largo de su vida no se habia
compadecido de Marta ni le habia prodigado una caricia. Los cincuenta y dos aflos que habian vivido
bajo el mismo techo se le antojaban muy largos, pero en todo ese tiempo no habia pensado en ella ni
una sola vez ni le habia prestado atencidn, como si se tratara de un perro o de un gato. Y sin
embargo, ella habia encendido todos los dias la estufa, habia cocinado, habia ido a por agua, habia
cortado lefia, habia dormido con él en la misma cama y, cuando llegaba borracho de alguna boda, ella
colgaba el violin en la pared con veneracién y llevaba a su marido a la cama; y todo eso en silencio,
con una expresion timida, solicita.

Rothschild venia a su encuentro, sonriendo y saludandole con la cabeza.

—Le estoy buscando, tio —dijo—. Moisei llich le saluda y le pide que vaya a verle enseguida.
Yakov no estaba para esas cosas. Tenia ganas de llorar.

—iDéjame en paz! —exclamd y siguid su camino.

—éComo? —respondid Rothschild inquieto, y se puso a andar mas deprisa que él—. iMoisei llich se
ofendera! Ha dicho «enseguida».

La vision de ese judio sofocado, que no paraba de pestafear, con el rostro cubierto de pecas rojizas,
le repugnaba. Miraba con asco su levita verde remendada de negro y toda su figura fragil y delicada.



—¢éQué quieres de mi, diente de ajo? —gritd Yakov—. iDeja de seguirme!
El judio también se enfadd y a su vez empezé a vociferar:
—ijHable usted mas bajo o le tiro por encima de la valla!

—ijQuitate de mi vista! —rugié Yakov, lanzandose hacia él con los pufios levantados—. iNo hay quien
viva con estos sarnosos!

Rothschild, muerto de miedo, se puso en cuclillas y empezé a agitar las manos por encima de la
cabeza, como para parar los golpes; luego se enderezd de un brinco y se alejé a todo correr. En su
huida, daba saltos y levantaba los brazos; se veia cémo su larga y delgada espalda se estremecia. Los
nifos, divertidos con el incidente, le perseguian gritando: «jJudio! jJudio!». Los perros se lanzaron
tras él, ladrando. Alguien estallé en carcajadas y a continuacion silbd; los perros aullaron con mayor
fuerza e intensidad... Es probable que alguno de ellos mordiera a Rothschild, pues se oyd un grito de
dolor desesperado...

Yakov estuvo deambulando por el prado comunal; luego, caminando en linea recta, se dirigid a las
afueras del pueblo; los nifios gritaban: «jAhi va Bronce! jAhi va Bronce!». Llegd a la orilla del rio. Las
becadas revoloteaban y piaban, los patos parpaban. El sol calentaba con fuerza y las aguas
reverberaban con tanta fuerza que hacian dafio a los ojos. Yakov camind por un sendero que
discurria a lo largo de la orilla, vio salir de la caseta de bafos a una dama obesa, de sonrosadas
mejillas, y pensé: «iMenuda foca!». Cerca de ese lugar unos muchachos pescaban cangrejos con un
retel; al verlo, empezaron a gritar con aire maligno: «jBronce! jBronce!». En ese momento llegd hasta
un viejo sauce, de grueso tronco hueco, con nidos de grajos en las vastas ramas... De pronto, en la
memoria de Yakov surgié, como si estuviera viva, la pequena de cabellos rubios y el sauce del que
hablara Marta. Si, era el mismo sauce: verde, silencioso, triste... iCOmo habia envejecido, el pobre!

Se sentd bajo su copa y se entregd a los recuerdos. En la ribera opuesta, donde ahora habia un prado
inundado, se alzaba antafio un frondoso abedular; en esa colina pelada que se columbraba en el
horizonte, despuntaba entonces la masa azulada de un viejo pinar; algunas barcas surcaban la
corriente. Ahora todo ofrecia un aspecto plano y liso, en la otra orilla se perfilaba un solo abedul,
joven y esbelto como una seforita; en el rio sélo habia patos y gansos, y parecia imposible que en el
pasado hubieran navegado barcas por su cauce. Hasta daba la impresién de que habia menos gansos
gue entonces. Yakov cerro los 0jos y por su imaginacidn pasaron, una tras otra, enormes bandadas de
gansos blancos.

No entendia que no hubiera ido a la orilla del rio ni una sola vez en los ultimos cuarenta o cincuenta
afios; y si lo habia hecho, que no le hubiera prestado la menor atencién, pues el rio era bastante
caudaloso, nada desdefiable. Podria haber pescado en sus aguas y vendido el pescado a los
comerciantes, a los funcionarios, al cantinero de la estacién, y luego ingresar el dinero en el banco;
podria haber ido en barca de una hacienda a otra, tocando el violin, y gentes de toda condicion le
habrian dado dinero; podria haberse dedicado al transporte en gabarras; cualquiera de esas
actividades era mejor que fabricar ataudes; por ultimo, podria haber criado gansos, matarlos y
expedirlos a Moscu en invierno; sélo el plumén le habria reportado unos diez rublos al afio. Pero
habia dejado pasar todas esas oportunidades y no habia hecho nada. jQué pérdidas! jAh, qué
pérdidas! Y si se hubiera dedicado a todas esas actividades a la vez, a la pesca, a la musica, al
transporte en gabarras, a la cria de gansos, iqué capital habria amasado! Pero nada de eso habia
sucedido, ni siquiera en suefios, la vida habia pasado sin beneficio ni placer; se habia perdido en
vano, de una forma absurda. Delante de él ya no quedaba nada y al mirar hacia atras, unicamente



encontraba pérdidas, unas pérdidas tan terribles que hasta daban escalofrios. ¢Por qué el hombre no
puede vivir de forma que no se produzcan esas pérdidas y esos dafos? ¢Por qué habian sido talados
los abedules y el pinar? ¢Por qué el prado comunal seguia sin aprovecharse? ¢Por qué las personas
hacian siempre lo que no debian? ¢Por qué Yakov se habia pasado toda la vida insultando, gritando,
amenazando y ofendiendo a su esposa? é{Por qué habia asustado y agraviado poco antes a aquel
judio? éPor qué, en general, la gente se hacia la vida imposible? Y qué pérdidas resultaban de todo
ello! jUnas pérdidas terribles! Si no hubiera odio ni maldad, los seres humanos obtendrian enormes
beneficios unos de otros.

Durante la tarde y la noche por su imaginacidon desfilaron el sauce, los peces, los gansos
muertos, Marta, con su perfil de pajaro sediento, y el rostro palido y lastimoso de Rothschild;
unos hocicos extranos le rodeaban por todas partes y le hablaban de pérdidas. No pard de dar
vueltas en la cama y unas cinco veces se incorporo para tocar el violin.

Por la mafana se levantd a duras penas y se dirigid al hospital. Maksim Nikolaich le ordend que se
pusiera compresas frias en la cabeza y le dio unos polvos, pero por la expresidn de su rostro y el tono
de su voz Yakov comprendid que los polvos no le serian de ninguna ayuda. De camino a casa penso
gue su muerte sdlo reportaria beneficios: no tendria que comer, ni beber, ni pagar impuestos, ni
ofender a la gente; y si se tenia en cuenta que las personas yacen en la tumba no sélo un afo, sino
siglos, milenios, el beneficio alcanzaba proporciones gigantescas. La vida soélo proporcionaba
pérdidas; la muerte, beneficios. Esa consideracidn era justa, pero también triste y amarga. ¢Por qué
rige el mundo un orden tan extrafio que hace que la vida, que el hombre sélo recibe una vez, pase sin
beneficio alguno?

No le apenaba morir, pero cuando llegd a casa y vio el violin se le encogid el corazon y sintié un
inmenso dolor. No se podia llevar el violin a la tumba, por lo que quedaria huérfano y pasaria con él
lo mismo que con los abedules y el pinar. jTodo en este mundo desaparecia y seguiria
desapareciendo! Yakov salio de la isba y se sent6 en el umbral, apretando el violin contra su pecho. Al
tiempo que pensaba en su vida fracasada y colmada de pérdidas, se puso a tocar, sin darse cuenta,
una musica conmovedora y lastimera, mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas. Y cuanto mas
se abismaba en sus pensamientos, mas triste sonaba el violin.

El pestillo chirrio una vez, luego otra, y en la portezuela de la empalizada aparecié Rothschild. Avanzé
temeroso hasta la mitad del patio y cuando vio a Yakov se detuvo en seco, se encogid v,
probablemente por miedo, empezé a hacer gestos como si quisiera indicar la hora con los dedos.

—Acércate, no te haré nada —le dijo Yakov con afecto, haciéndole sefias para que se aproximara.

Sin dejar de mirarlo con pavor y desconfianza, Rothschild se fue acercando y se detuvo a un par de
metros.

—iPor favor, no me pegue! —dijo, inclindndose—. Me envia de nuevo Moisei llich: «No tengas miedo
—me ha dicho—. Vete a buscar de nuevo a Yakov y dile que lo necesitamos sin falta». EI miércoles
hay una boda... iSi! El sefior Shapovalov casa a su hija con un buen hombre. jSerd una boda fastuosa!
—afadio el judio, guifiando un ojo.

—No puedo... —dijo Yakov, respirando con dificultad—. Estoy enfermo, amigo.
Se puso a tocar de nuevo, y algunas lagrimas brotaron de sus ojos, cayendo sobre el violin.

Rothschild, de pie a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, escuchaba con atencién. La
expresion de miedo e incertidumbre de su rostro dejé paso a otra de pesar y desconsuelo; alzé los



0jos como si sintiera un éxtasis arrebatador y exclamé: «iVajjj![41]». Unas lagrimas rodaron
lentamente por sus mejillas y salpicaron su levita verde.

Yakov paso el resto del dia en la cama, angustiado. Cuando al atardecer el cura que vino a confesarle
le preguntd si recordaba algun pecado en particular, él rebuscé en su debilitada memoria y volvid a
recordar el desdichado rostro de Marta y el lastimero grito del judio cuando le mordié el perro, y dijo
con voz apenas audible:

—Entréguele mi violin a Rothschild.
—Asi se hara —respondié el cura.

Ahora todo el mundo se pregunta en la ciudad de déonde ha sacado Rothschild un violin tan
excelente. éLo ha comprado, lo ha robado? ¢Acaso lo ha recibido en prenda? Hace tiempo que ha
dejado la flauta y sdlo toca el violin. De su arco fluyen unos sonidos tan tristes como antafio de su
flauta, pero cuando intenta repetir la musica que tocaba Yakov sentado en el umbral, resultan unos
sones tan pesarosos y desconsolados que los oyentes empiezan a llorar y él mismo acaba poniendo
los ojos en blanco y exclamando: «iVajjj!».

Esa nueva cancidn ha gustado tanto en el pueblo que los comerciantes y los funcionarios no paran de
invitar a Rothschild a sus casas y le hacen tocarla diez veces.





